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Les Lettres ne le pleurent pas seules. 
 
 Nodier a touché à tout dans sa carrière de poète. Tout s’est reflété 
dans cette rayonnante existence. Il n’est pas une idée, pas un sentiment qui 
n’ait réveillé un écho dans cette intelligence impressionnable et calme, 
sereine et passionnée. De toutes les questions qui, depuis quarante ans, 
ont remué le domaine de l’esprit, Nodier en a approfondi plusieurs; quant 
aux autres, il les a habilement effleurées toutes, non à la superficie, non en 
jetant ses mains au hasard sur les branches extérieurs; mais guidé par un 
instinct súr, il pénétrait en se jouant jusqu’à la sève, et saisissait ou le fleur 
ou le fruit pour en savourer le goût ou le parfum. Philologue, 
grammairien, conteur, romancier, helléaiste, botaniste, savant, critique, 
bibliophile, poète, philosophe même. Nodier a été tout cela, et tout cela à 
la fois; il mêla toutes ces qualités avec grâce. Heureux vagabond, il erra 
toujours et ne s’égara jamais. Il ne s’égara jamais parce qu’il avait tout 
compris. Il avait tout compris, parce qu’il avait pénétré aussi avant que 
possible dans le génie de la langue française, ou plutôt dans le génie des 
diverses langues que la France a parlées, car chaque âge et même chaque 
écrivain a sa propre langue. Or, posséder à ce point le génie d’une langue, 
ses origines, ses traditions, ses transformations, c’est, sinon tout savoir, du 
moins avoir la clé de tout. 
 
 Nous, musiciens, nous mêlerons une parole d’adieu à cet adieu 
unanime qui, dans ce moment, se propage en tout sens dans cette vaste 
étendue où notre langue est parlée, comme un glas funèbre porte au loin 
ses lentes vibrations. Nodier, ainsi que Châteaubriand, Lamennais, 
Ballanche, le comte de Montlozier, a écrit sur la musique quelques pages 
éparses dans ses œuvres, auxquelles il n’ajoutait sans doute aucune 
importance, et qui néanmoins sont faites pour donner à penser à l’artiste 
capable de réflexion. Nodier est un de ceux, et peut-être le premier, qui 
m’a dévoilé cette vérité, savoir que le sentiment musical ne se rencontre 
chez les écrivains et chez es poètes qu’au degré où ils sont doués du 
sentiment des beautés de la nature. Et qui, mieux que Nodier, a peint la 
nature sous ses couleurs vraies et lui a donné une âme! 
 
 Remontant par la pensée aux traditions primitives de l’humanité, 
Nodier avait entrevu le rôle qu’avaient du remplir les arts de la parole, et, 
par conséquent, la musique dans la formation des sociétés. C’est lui qui 
avait dit: «L’organe de l’ouïe a évidemment produit la parole, la poésie, la 
musique; et la parole, la poésie, la musique ont tout aussi évidemment 
produit les perfectionnemens de la civilisation.» 
 
 Tout en formulant son ingénieuse et piquante théorie du langage, 
Nodier ne se doutait pas qu’il jetait en quelque sorte les bases d’une 
théorie ou de ce qu’on pourrait appeler dans un sens très vrai la 
linguistique de la musique. Je citerai un passage où l’auteur, suivant un 
secret qu’il possédait seul, a fait entrer la poésie jusque dans le technique:  
 
 «L’homme est arrivé. – Il tenait de la nature animale la propriété de 
la vocalisation ou du cri. . . . . . . . . . . . . . Il avait par dessus toute les 
espèces l’heureuse conformation d’un organe admirablement disposé 
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pour la parole, instrument à touches, à cordes et à vent dont la 
construction sublime fera le désespoir éternel des facteurs, et qui module 
des chants si supérieurs à toutes les mélodies de la musique artificielle, 
dans la bouche des Malibran et des Damoreau. Il avait dans ses poumons 
un soufflet intelligent et sensible; dans ses lèvres, un limbe épanoui, 
mobile, extensible, rétractile, qui jette le son, qui le modifie, qui le renforce, 
qui l’assouplit, qui le contraint, qui le voile, qui l’éteint; dans sa langue, un 
marteau souple, flexible, onduleux, qui se replie et qui s’interpose entre 
ses valves, selon qu’il convient de retenir ou d’épancher la voix; qui 
attaque ses touches avec âpreté ou qui les effleure avec mollesse; dans ses 
dents un clavier ferme, aigu, strident; à son palais un tympan grave et 
sonore: luxe inutile pourtant s’il n’avait pas eu la pensée. Et celui qui a fait 
ce qui est n’a jamais rien fait d’inutile. L’homme parla parce qu’il pensait. 
– Son langage fut d’abord simplement vocal, etc.» 
 
 L’auteur est amené par les développemens du principe de sa 
théorie à fixer les limites qui séparent le domaine de la parole du domaine 
de la musique: il indique le point pré- // 42 // -cis [précis] où l’une finit, où 
l’autre commence, et fait sentir et l’analogie et la différence qui existent 
entre les deux. 
 
 Dans un autre ouvrage, Nodier nous parle des chants populaires de 
l’Istrie; il nous montre, dans un style véritablement antique, un vieillard 
errant à travers les forêts et chantant les malheurs de sa partie en 
s’accompagnent d’un instrument particulier. Plus loin, il nous fait 
connaître une sorte de romance indigène, le Pismé daimate, et, dans la 
poétique description qu’il en fait, il va jusqu’à pressentir l’existence de 
tonalités différens de notre tonalité habituelle, et qui sont à notre musique 
comme les patois, les idiomes locaux sont à nos langues académiques, 
artificiels et savantes. Nodier qui, pour s’être si bien approprié tout ce 
qu’il y de plus exquis et de plus raffiné dans le commerce des 
intelligences, n’en était pas moins resté. Nodier le Comtois, le simple 
enfant de la nature; Nodier, qui avait si curieusement, si amoureusement 
étudié les langues locales, les patois, c'est-à-dire, comme il l’a écrit lui-
même, ces langues du père, du pays, de la patrie. Nodier ne pouvait rester 
insensible à ces chants populaires, à ces mélodies accentuées, étranges, 
sauvages et naïves, formées en quelque sorte des bruits élémentaires de la 
création, lesquelles ne retentissent plus qu’au sommet des montagnes ou 
dans les profondeurs des vallées, modulées traditionnellement et toujours 
les mêmes par le laboureur et le pâtre. 
 
 Ces pages sur la musique, et d’autres encore éparpillées dans ses 
écrits, ces pages que je rappelle seulement ici, car ceux qui les ont lues les 
ont retenues, je les avais notées il y a long-temps; plus tard, je les 
transcrivis, comme Nodier, le botaniste de vingt ans, ramassait à travers 
champs et rangeait à leur place, dans son herbier, les plantes les plus rares, 
les plus aimables fleurs. 
 
 Il est mort! et telle était l’idée qu’on se faisait de cet homme, connu, 
aimé depuis longues années, qu’on se figurait qu’il devait rester toujours 
jeune, comme sa grâce, comme son esprit. «Il y a, a dit M. Sainte-Beuve en 
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parlant de Nodier, il y a de ces organisations élancées et gracieuses qui 
ressemblent à un peuplier: on a dit de cet arbre qu’il est toujours jeune, 
même quant il est vieux.» La mort de Nodier a été plus qu’un deuil, elle a 
été une surprise. Pour lui, la mort a dû être plus douce que pour un grand 
nombre; il a pu dire en terminant sa vie ce vers qui termine une de ses 
plus ravissantes poésies: 
 
  Quel bonheur de mourir pour être encore aimé! 
 
 Pour nous aussi, tout n’est pas amertume. Au milieu de nos regrets, 
une espérance, une consultation nous apparaît sous une forme lumineuse 
et charmante. Nos regards se portant sur une jeune femme que chacun 
nomme tout bas. Muse, elle inspire la poète; fille, elle a recueilli l’héritage 
du père. Les poètes dirent avec M. Sainte-Beuve: il nous reste de Nodier 
«sa plus fidèle image, son œuvre gracieuse la plus accomplie.» À leur tour, 
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